Nonna Maria venne chiesta in sposa quando mio nonno poteva essergli più che padre. Quando ne parlava lo chiamava come aveva sempre fatto: mastru Rafele. Ebbe tre figli, Michele, Francesco (mio padre) e Antonio. Le nacquero tra il venti e il ventisei. Il ventisette mio nonno morì. Era la vigilia di Natale, ad un anno dal compleanno dell'ultimo figlio. Da allora fu una continua lotta per educare e, principalmente, per far sopravvivere, nel puro significato del termine, i suoi figli.
Non che mio nonno avesse lasciato la famiglia in povertà. Anzi. Se vogliamo dirlo, era un benestante. Reduce di un primo matrimonio e di anni trascorsi in America, aveva una solida posizione economica, che lo faceva ben rispettare dai galantuomini del paese, contro cui, insieme a don Enrico Del Vecchio, grandissimo oratore e giurista, e Fortunato Colistro, integerrimo uomo, aveva organizzato la Società Operaia di Mutuo Soccorso, che nel primo decennio, forte di un vasto consenso popolare, aveva estromesso i signori dal Municipio. Per questo ebbe la duratura amicizia di Pietro Mancini, instancabile organizzatore del Partito Socialista.
Quando morì, forse di diabete, fecero a corsa per derubare la povera vedova. Illudendola di gestire la sua roba, la riempirono di debiti. Poi la spinsero a fare cause inutili e petizioni insignificanti. Così, poco alla volta, perse la barberia, la cantina, il negozio e la stessa casa dove nacque in marito, alla bannicella.
Le restò perfino ipotecata la casa, più ampia, dove abitava da quando si era sposata, in vico Monastero, e un fazzoletto di terra detto il prato, nell'omonima località.
Così ridotta, sempre più disperata, i soliti parenti le consigliarono di portare i figli in un orfanotrofio. Partì di mattina per Pietrafitta, dai monaci, con un lettera di raccomandazione. I monaci fecero resistenza, ma lei li convinse a prendersi cura dei figli, con la faccia della disgrazia. Stette con loro per tutta la giornata. I bambini tremavano e piangevano. E anche lei. A sera dovette andare via. Partì sola e pianse per tutto il tragitto. Giunta a Grimaldi, sfinita aprì la porta di casa, ma non entrò. Si mise a sedere sulla scala della vicina e, appena recuperata un po' di forza, ripartì per Pietrafitta. Arrivò a notte fonda e si accovacciò davanti alla staccionata. Quando venne l'alba si riprese i figli e li riportò a casa.
Passò comunque il tempo e, a poco a poco, tutti lavorando, sbarcarono il lunario. Poi venne la guerra e, in pochi mesi, partirono tutti. Per mia nonna fu un altro calvario. Ritornarono tutti e tre, invalidi. Mio padre cominciò a commerciare olio di contrabbando, già prima che l'esercito si trovasse allo sbando. Una volta, per sfuggire ai militari, se ne stette in un pagliaio per sei mesi ospitato da benevoli contadini. Riuscì a racimolare le diecimila lire, necessarie a pagare l'ipoteca. Ne era orgoglioso, ma, quando divisero la casa alla morte di mia nonna, i fratelli non ne tennero conto: ne fu sempre rattristato.
Nella casa di mia nonna si respirava uno strano silenzio, simile a quello di certe chiesette solitarie, dove non trovi nessuno e ti sembra di avvertire una presenza nascosta.
A mio padre, come ho raccontato, mia nonna aveva ceduto, al momento della fuga, una camera: così le restarono tre camere grandi più un magazzino e un ripostiglio, u cellaru.
Sarà per il nome che porto, certo ero il nipote prediletto; anche perchè fui il primo a nascere di cinque fratelli e quattro cugine. Meritavo ai suoi occhi un dovuto privilegio, che lei mi dimostrava con suo affetto scorbutico, ma con occhiate che riempivano il mondo. Quando restò sola, poiché nel frattempo gli altri due figli si erano bene o male sistemati, non c'era sera che non bussasse al pavimento o al muro, ed era questo il segnale convenuto per dirmi di andare da lei. D'inverno restavamo in cucina, d'estate, davanti ai gradini della porta del vicolo ('a porta suprana), nell'immediata campagna, a pochi passi dal mulino dirupato.
La cucina era la meraviglia delle meraviglie. Si passava dal portone principale, di fronte al quale c'era il cellaru e a destra la scala in tufo, che ti immetteva direttamente nella stanza, passando sotto un marchingegno vasto, realizzato con travi di legno, che sembravano legare il pavimento ed il soffitto, con tre grandi tavolacci, che servivano da ringhiera, da porta pendole, da porta riserve e quant'altro portava la stagione. Sulla parte rimanente s'apriva l'unica finestra, che faceva angolo con la porta che dava all'altra stanza. In questa cucina tutto era composto in maniera esatta: un tavolo piccolo, con tre sedie, (le altre le preservava nella stanza attigua), un'altra piccola sedia accanto al focolare, una panca, che era separata dalla legna da una grossa pietra di tufo, in cui si intravedeva qualcosa che sembrava un corpo di donna e una corta e spessa trave nera di vecchiaia.
Io sedevo quasi sempre sulla trave, ma c'era un rito. Quando mia nonna andava a sedersi alla panca, significava che voleva raccontarmi qualcosa: allora io passavo sulla pietra. Quando si sedeva sulla piccola sedia, ritornavo alla trave e poggiavo libri e quaderni sulla panca: era l'ora dei suoi lunghi silenzi, che nel tempo divennero miei. Nonna lavorava a maglia, facendomi indumenti di lana o calzini. Fuori un buio, appena segnato dalla fioca luce esterna, tanto che più luce faceva la luna; vicino al fuoco una piccola caffettiera di orzo.
Ho sempre sognato di ricreare questo ambiente, ma non mi é stato possibile e ormai un sogno perduto, così come la stanza che é stata ristrutturata da mia cugina ed è solo memoria. Ma indistruttibile memoria.
Sul focolare c'erano due nicchie, coperte da tendine: là mia nonna riponeva le poche cose per mangiare, tranne il pane e specialmente le frese, che teneva infilate, numerose, in tante canne, appese al soffitto della camera da letto, e che prendeva alla bisogna.
La finestra era mangiata dal tempo e rattoppata, ma mai sentii freddo, anzi nella stanza c'era un tepore, di cui non ho saputo mai darne ragione. Ancora non riesco a capire come era possibile quel benevolo calore. Il fuoco era fatto con poca, proprio poca, legna, ma quei pezzi di legno bruciavano come carboni, sempre rossi, con nonna che li avvicinava man mano che si consumavano, mettendo dietro altri pezzi per tenerlo costantemente ardente o per rinforzarlo quando metteva a preparare ogni sorta di legumi. Cenavo quasi sempre con lei e se mangiavo a casa, lei mi preparava dei tazzoni d'orzo con un pezzo di fresa di grano.
Non raramente si pregava, con un rosario dai chicchi neri di buon legno o si leggeva storie edificanti da una specie di breviario dai caratteri ben grandi. Ai figli nonna aveva dato una rigida educazione religiosa. Mio padre, ad esempio, andava alla cosiddetta messa prima, perchè veniva celebrata prima che ognuno andasse a travagliare. Quando i figli la lasciarono, rivolse a me queste attenzioni. Mi portava alle novene, alle messe e ogni venerdì del mese facevo la comunione, con la solita ammonizione serale: "Ricordati di non bere nemmeno acqua!" Provavo tanta serenità in queste pratiche e, durante il rosario, mi sembrava di essere quasi sotto una campana d'aria, tanta era la concentrazione e il solito silenzio. Prima di dormire, dicevo le preghiere che lei mi assegnava e poi parlavo tra me e l'angelo custode, fin quando il sonno giungeva senza avvedermene. Mio padre mi aveva regalato una statuetta della Madonna, in ambra purissima e alla sua luce, nella notte pensavo a come fosse il paradiso. Questa mia religiosità giunse ad un traguardo. Divenni chierichetto insieme ad un quasi coetaneo, poliomielitico, poveretto, e uno a destra e l'altro a sinistra, servivamo messa. C'erano momenti stabiliti in cui si doveva suonare con un campanello a battaglio. Ce ne erano due: uno a solo e l'altro a cinque battagli argentati. A me toccò il primo e per poter avere qualche volta il secondo, dovevo dare a questo amico qualche figurina di giocatore.
A sei anni nonna cominciò a condurmi insieme a lei al prato. Sembrava lontanissimo. Si partiva alle otto e si sostava alla Croce del pozzo, dove riempivamo lei una lancella grande, io una piccola, che lei stessa mi aveva comprato.
Il prato era un giardino. Per metà coltivato a grano, era diviso in tante macchie, ognuno con la coltivazione conveniente e con tanti alberelli da frutta e un grande ciliegio al confine, che produceva un'infinita di frutta e fu causa di litigi continui con il vicino sottostante: "nu prepotente cu na povera vecchia". C'era in quel fazzoletto di terra una piccola casetta; per meglio dire metà di una piccola casetta, perché l'altra se l'era portata via la temperia, come diceva lei. Ci serviva per ripararci dagli acquazzoni estivi e principalmente per riposare un po' e fare una colazione mattutina.
C'era sempre qualche donna che l'aiutava ed insieme passavamo le giornate fino al suono del vespro. Poi si ritornava a casa e la via, che passava per una strada, era un incontrarsi di tanta gente di campagna, stanca ma allegra. Dopo ritornava la sera e la notte.
Quando cominciai ad andare a scuola lei cambiò orario per le mie esigenze. Ma la sera, le messe e la cucina restavano uguali. Anzi, si crearono tante complicità per preservarle. Avevamo studiato tanti segnali perchè mio fratello e, specialmente le cugine, potessero starci il meno possibile. Fummo scoperti. Allora lei cominciò a raccontare che voleva andare a dormire presto ed ero io che le bussavo alla parete e lei mi faceva trovare la porta appena socchiusa.
Poi il tempo inesorabile ci allontanò. Ma fu benevolo perchè lo fece amorevolmente.
Ricordo che al tempo della scuola media, alla prima classe, mi innamorai, come solo allora si può essere innamorati, di una bella compagna di scuola, col le treccine e molto studiosa, seria, così come mi era gradita. Ma era la sua faccia pulita, tranquilla, tanto che le dedicai tante poesie per dare voce solitaria a questo grande amore platonico. Su quel quaderno poetico disegnai il suo volto e, di fatto, almeno i miei amici vennero a conoscenza di questo affetto grande.
Ma inizialmente non ne parlai a nessuno, tranne a nonna Maria e lei, in Chiesa, cominciò a sedersi accanto alla nonna di lei, perchè mi disse: "E' proprio bella. Fa per te!". E lo diceva ad un ragazzino, che mai aveva amato nessuno e che affogava negli occhi azzurri e dolci d'una bambina.
Penso sicuramente che lei ricambiasse questo affetto, con la pudicizia di quella età fatta di sguardi e piccole grandi gesti.
In quel periodo mi accadde un incidente molto brutto. Caddi dalla bicicletta in maniera molto rovinosa.
Portavo mio fratello tra il sedile e lo sterzo e improvvisamente lui mise il piede tra i raggi della ruota. La bicicletta si impennò d'un colpo e io fui sbalzato come un peso morto e non capii più nulla perchè persi i sensi. La casa del dottore Iachetta era molto distante dal luogo dove avvenne l'incidente. Mi portarono per le ascelle e per i piedi e il percorso creò una specie di corteo. Quando passai davanti alla casa di zia Erminia Gagliardi, che frequentavo quotidianamente, lei che a quel trambusto si era precipitata davanti al portone, mi raccontò in seguito, che non ebbe modo di riconoscermi: "Chi n'è chissu guagliunellu? Uh povarellu!!"
Il dottore credo che si spaventò, perchè mi dissero in seguito che con una facile manovra avrebbe potuto raddrizzarmi il setto nasale. Chissà, il troppo sangue fu la sua prima preoccupazione.
Non so quando mi riportarono a casa. Venni messo a letto vestito perchè non riuscirono a togliermi il maglione. Restai a letto due giorni senza sapere chi fossi. Non i ricordavo come mi chiamassi, né sentivo dolore. Vedevo tante persone, che mi consolavano e dicevano cose strane. Sentivo un nome che non sapevo che significasse. Penso che mio padre e mia madre fossero abbastanza preoccupati. Poi un pomeriggio mio padre mi avvicinò il diario scolastico dove, in un alfabeto mio, avevo scritto il nome di quella "mia" ragazzina. Improvvisamente mi venne in mente tutto e, contemporaneamente, un forte dolore al corpo e alla faccia. Ricordai nome e fatti e lo stesso incidente.
Sentivo la faccia gonfia e chiesi a mia madre uno specchio. Mia madre si rifiutò, poi venne il dottore, nelle sue visite pomeridiane, prese lo specchio e mi disse: "Fra una settimana tornerà tutto normale!!"
Vidi e riconobbi solo i miei occhi. Un naso grosso, non il mio, così ben fatto, e specialmente il labbro superiore gonfio e pendulo. Mi misi a piangere. Guardai la guancia graffiata e il mento nero. E pensavo una sola cosa: "Come potrà volermi più bene?" I grandi amori dei ragazzi!!
Passarono una ventina di giorni. Quasi tutto si era conformato o così credevo, tranne il naso il cui osso centrale si era spostato nella radice sinistra. Ma il recupero era restato così prodigioso che non mi preoccupai più di tanto.
La preoccupazione ritornò quando dovetti ritornare a scuola. Non osai guardare la mia morosa, favorito dal fatto che io ero seduto al primo banco. Dirò soltanto che quando uscii dalla scuola non potei fare a meno di guardarla e, in quell'amore senza parole, vidi spuntare sul suo viso un bellissimo sorriso di bentornato. Se c'è la felicità fu quella.
Poi arrivarono gli esami di terza media. E giunse il periodo in cui la vita prese il suo cammino.
Tanto mio padre che il genitore della mia giovinetta ebbero la possibilità di godere di alcune agevolazioni economiche. Le sfruttarono: lasciai nonna, fui rinchiuso nel convitto di Cosenza e la mia ragazzetta in un città molto lontana.
Dirò di questi fatti. Ma è in questo periodo che terminò la complice vicinanza con nonna e la sua salute.
Povera donna, piccola donna che con gli anni aveva assunto l'aspetto esatto di Madre Teresa di Calcutta. Quando questa Santa ricevette dal Papa gli onori dovuti, ascoltai la messa per vedere quel telo, enorme, alla balconata di San Pietro. Guardavo mia nonna. Ma lei era morta da anni, d'infarto, mentre suonava il campanello della farmacia.
Mia nonna Saveria, anch'essa era morta d'infarto, esattamente sei mesi prima, corrispondente al tempo che anagraficamente le separava. Stava recandosi alla posta, per spedire lettere ai suoi figli, partiti tutti in Canada. A Grimaldi era restata solo mia madre che mio nonno le faceva frequentare di malavoglia. Lei si era consolato con mio fratello Eugenio, che portava il nome del figlio, che, per tanto tempo sofferente di cuore, aveva raccolto morto a pochi metri dalla casa. Fu questo nipote che rabbonì mio nonno e gli diede un po' di conforto, se è vero che nessuno capì che era sempre stato un uomo disperato.